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Universalité du rire et du glaive

Paul GiniewskiPaul Giniewski

uif d’origine marocaine, pétri de
culture sépharade, Victor Malka
était-il le mieux placé pour
commenter Cholem Aleikhem,
lui qui ne pratique pas le
yiddish et dont il n’a pu lire que

la traduction ? 
En nous proposant son choix de

pensées du Mark Twain juif, Comme
dit ma mère, Victor Malka formule
lui-même la question-objection,
dans une courte et pénétrante intro-
duction qui situe la place de Cholem
Aleikhem dans la littérature juive
mondiale. “Comment restituer la
finesse et le génie d’une langue, si
l’on n’en connaît pas la musique, les
mots clefs et les sous-entendus, les
traditions et les rites, les rires ? Et si
l’on n’appartient pas soi-même au
monde culturel spécifique qui les a
produits ?” 

Et Malka d’expliquer ce paradoxe :
“Il y a dans l’œuvre de Cholem
Aleikhem mille et une références à
des notions que l’on ne trouve que
dans les traités du Talmud, dans le
rituel synagogal ou encore dans les
commentaires du Français, Rachi. Il
est plus facile à un Juif formé dans la
tradition religieuse juive (et qui a

consacré quelques années de sa vie à
l’étude du Talmud) qu’à un Ashké-
naze locuteur du yiddish mais igno-
rant de cette tradition, d’entrer dans
les arcanes du monde de Cholem.

De plus, Cholem Aleikhem n’est pas
lié au seul monde du shtetl d’Europe
centrale. Il parle de l’Homme univer-
sel, il dépeint “la réaction naturelle
de l’homme pauvre, faible et persé-
cuté, contre ceux que Max Jacob ap-
pelait les rugissants et les toni-
truants”. Le rire des héros de Cholem
Aleikhem est un “rire amer, vengeur
et libérateur dirigé contre la stupide
méchanceté du monde extérieur” tel
un glaive fourbi de génération en
génération, cette arme “cherche à
compenser la faiblesse du bras par la
force de l’âme”.

L’équivalent dans toutes 
les cultures 

Ainsi, l’homme se dresse face à
Dieu. Le créateur est interpellé par la
créature. “Vous savez ce que Dieu a
fait ? On le dit pourtant bon et misé-
ricordieux. Il m’a dit : Je vais t’in-
fliger une nouvelle souffrance qui va
te faire oublier les précédentes !”

Ainsi le pauvre face à la richesse.
Ses pantoufles ont une qualité que

n’ont pas celles des plus riches : ce
sont les siennes. Et ses ambitions
sont à sa mesure : s’il était riche, il
mangerait toute l’année seulement
du pain et des pastèques. Et “un mot
intelligent ne peut pas remplacer un
morceau de hareng ou un plat de
nouilles”. 

Ainsi de la sagesse juive qui est aussi
celle de la condition humaine univer-
selle. “Malheur au père qui compte
sur ses enfants pour le nourrir.” “Tout
le monde rejette et méprise les vieux,
c’est une chose établie depuis les
origines du monde.”

Ou encore ces réflexions dont l’équi-
valent existe dans toutes les civilisa-
tions. “Comme dit ma mère, ce n’est
pas la marmite qui brûle le plat, mais
la cuisinière”, “Comme dit ma mère :
quand une fille ne sait pas danser, elle
dit que les musiciens jouent mal”,
“Comme dit ma mère : ‘Donnez-moi
le pain, je trouverai moi-même le cou-
teau”, “Essayer de deviner où se trouve
le paradis ! Vous n’y parviendrez pas
et vous savez pourquoi ? Parce que
chacun le voit ailleurs”.

Le choix de textes opérés par
Victor Malka invite à connaître
Cholem Alekheim, “l’auteur juif,
après la Bible, le plus traduit dans le
monde”.   ■

Comme dit ma mère, de Victor Malka,
Editions Points, oct. 2010 

Nicolas HassonNicolas Hasson

‘T out ce que Helen Epstein écrit
est une quête.” Tel est du
moins l’avis d’Elie Wiesel sur

l’œuvre de cette enseignante de jour-
nalisme à l’université de New York.
Dans son dernier ouvrage, Epstein
saute de plain-pied dans le passé de sa
famille, en contant la vie de trois de
ses ascendantes. 

D’où vient-elle ?, formidable pièce
historiographique, est le témoignage
d’une journaliste qui a eu le courage
de se plonger dans sa douloureuse
histoire familiale. 

La terrible histoire d’un monde, celui
des Juifs tchèques, qui contribua de
façon formidable à son environne-
ment, d’“Amerika” à la synagogue
Vieille-Nouvelle, avant de brutalement
disparaître sous la barbarie nazie. 

En 400 pages d’un travail de
synthèse historique magistral qui se
lisent comme un roman, Epstein
réalise un tour de force journalistique
et généalogique. Elle parvient à
retracer l’histoire de sa famille, pour-
tant disparue, sur trois générations au
travers de l’histoire de trois femmes,
de sa mère à son arrière-grand-mère.
Une sorte d’hommage aux figures
féminines qui l’ont précédée. Sa capa-

cité à décrire des actions et des scènes
de vie avec un souci du détail et une
minutie impressionnants, laissent
présupposer de vastes facultés d’inves-
tigation.

D’où vient-elle ?, c’est en somme l’his-
toire d’une enseignante de journa-
lisme à la NYU (Université de New
York) qui décide de mobiliser toutes
ses ressources dans le but de témoi-
gner, et de partir à la recherche de
l’histoire familiale. Une histoire fami-
liale brutale, qui commence avec l’au-
berge de campagne juive si typique de
l’Europe orientale, cadre de nombre de
contes hassidiques, jusque l’exode
vers les ruelles juives étriquées de
Prague ou de Vienne. On découvre
alors la haute-bourgeoisie assimilée
qui parle allemand et envoie ses
enfants au gymnasium, connaît
Auschwitz et renaît à New York. 

Le génie d’Epstein réside surtout
dans sa capacité à pousser le travail de
recherche historiographique si loin
dans le détail qu’il en devient, au plan
stylistique, quasi-romanesque. L’ava-
lanche de détails et la capacité à
reconstituer des scènes de vie courante,
la retranscription des pensées des
protagonistes donnent au lecteur une
omniscience que le travail historique
ne permet pas, de façon générale. 

Aussi il est impossible de ne pas voir
de corollaire avec la substance de
l’œuvre d’Isaac Bashevis Singer, avec
cette Yiddishkeit que la guerre a
arraché à son environnement et qui
tente de récréer, par l’entretien de la
mémoire et la recherche de vieilles
connaissances, le substrat culturel et
philosophique dans lequel elle
évoluait jusqu’alors. 

Impossible aussi de ne pas dresser de
parallèle avec l’histoire d’un écrivain
yiddish majeur du 20e siècle. Gary
Shteyngart, un Russe qui n’a pu se
faire à la vie américaine et s’est décou-
vert, lors d’un voyage initiatique en
Europe de l’Est, passant lui aussi de
longs moments à Prague. 

Epstein n’a pas, comme Singer,
recréé un monde imaginaire com-
posé de ces cours hassidiques qui
mangent autour de leur rebbe à
Williamsbourg, ou ces groupes d’ac-
teurs de théâtre yiddish installés sur
les berges de l’Hudson. Elle a en
revanche effectué un travail ana-
logue : un travail de souvenir et d’en-
tretien de la mémoire familiale,
réalisé par la recherche et la plongée
dans l’histoire de ses ascendants
plutôt que par la fiction. 

Un travail d’investigation titanesque
qui place Epstein dans la droite lignée

des mères de famille yiddish
auxquelles D’où vient-elle ? constitue
un formidable hommage, témoignage
de leurs vies. ■

D’où vient-elle ?, une fille part à la
rencontre de sa mère, d’Helen Epstein,
Editions La cause des Livres, sept. 2010

En quête féminine


